サイモン＆ガーファンクル――少年時代の出会いから、時代を超えるハーモニーへ

1960年代のアメリカと、僕の少年時代

これから、「僕の勝手なBest10【サイモン＆ガーファンクル編】」を始めます。

サイモン＆ガーファンクルが音楽史に大きな足跡を残した時期は、僕が故郷の津久見市で幼稚園から小学校へ進み、少年時代を過ごしていた年月と重なっています。

僕は1965年に小学校へ入学し、二人が最大の成功を収めた1970年には小学6年生でした。当時の僕が、アメリカ社会の変化やフォーク・ロックの誕生を理解していたわけではありません。

日本の地方都市で暮らす少年と、ニューヨークから世界へ羽ばたいていく二人の間には、地理的にも文化的にも大きな隔たりがありました。

それでも今振り返ると、僕が一学年ずつ進んでいた同じ時間の中で、ポール・サイモンとアート・ガーファンクルも作品を重ね、表現を深めていたのです。

彼らの歴史をたどることは、1960年代のアメリカを振り返るだけでなく、僕自身の少年時代を当時の世界と結び直すことでもあります。

公民権運動、ベトナム戦争、若者文化の台頭、既成の価値観への反発。社会が大きく揺れる中で、ポピュラー音楽も単なる娯楽の枠を越え、社会への違和感や個人の内面を表現するものへ変わろうとしていました。

その時代に、繊細な言葉、端正な旋律、緊密なハーモニーによって人々の心へ入り込んだのが、ポール・サイモンとアート・ガーファンクルです。

クイーンズで育った二人の少年

学校で始まった長い関係

ポール・サイモンとアート・ガーファンクルは、ともに1941年生まれです。ポールはニュージャージー州ニューアークで生まれた後、ニューヨーク市クイーンズで育ちました。アートはクイーンズのフォレスト・ヒルズで生まれ育っています。

二人は同じ地域の学校に通い、学校の劇で共演したことから親しくなりました。やがてポールがギターを弾き、エヴァリー・ブラザーズに憧れながら二人で歌うようになります。

1957年、まだ15歳だった二人は、「トム＆ジェリー」という名前でレコード・デビューします。ポールはジェリー・ランディス、アートはトム・グラフという芸名を使っていました。

最初のシングル「Hey, Schoolgirl」は、アメリカのポップ・チャートで49位に入り、二人はテレビ番組にも出演しました。しかし、その後の作品は同じ成功を収められず、二人はそれぞれ大学へ進み、別々の名義でも音楽活動を続けます。

少年時代から続く二人の関係には、親しさと競争心が共存していました。互いの才能を理解していたからこそ、相手を必要とする気持ちと、自分の力を認めさせたい気持ちの両方が生まれたのでしょう。その関係は作品を生み出す力となる一方、二人が長く同じ場所にとどまることを難しくしていきます。

本名を掲げた再出発

1964年、僕が幼稚園に通っていた頃

1960年代初頭、アメリカではフォーク・リバイバルが広がっていました。

ボブ・ディランやジョーン・バエズをはじめとする歌い手たちが、社会への問題意識や個人の感情を、簡素な伴奏と率直な言葉で表現していました。

ポールとアートも再び二人で活動し、今度は少年時代の芸名ではなく、Simon & Garfunkelという本名を掲げます。

1964年、二人は最初のアルバム『Wednesday Morning, 3 A.M.』を発表しました。アコースティック・ギターと歌声を中心とした作品で、ポールの文学的な言葉とアートの澄んだ声はすでに形になっていましたが、発売当初はほとんど注目されませんでした。

失意のポールはイギリスへ渡り、各地のフォーク・クラブで歌い続けます。アートは大学での勉学に戻り、二人の活動はいったん途切れました。

本人たちの不在中に起きた転機

1965年、僕が小学校へ入学した年

1965年、僕は小学校へ入学しました。同じ年、アメリカでは、活動を中断していた二人の運命を変える出来事が起こります。

プロデューサーのトム・ウィルソンが、二人のデビュー作に収められていた録音へ、エレキギター、ベース、ドラムを加えたのです。

当時、フォークの言葉とロックのサウンドを結びつける新しい潮流が生まれていました。ウィルソンは二人の静かな録音に、その可能性を見いだします。この編集に、ポールとアートは立ち会っていませんでした。

新たな伴奏を加えた音源がラジオで流れると、若者たちは強く反応し、作品は全米チャートの首位へ到達しました。

一度は別々の道へ進みかけた二人が、自分たちの知らない場所で施された編曲によって、時代の中心へ呼び戻されたのです。

ポールはアメリカへ戻り、アートと活動を再開しました。

少年時代と重なる黄金期

一学年進む間にも変化していった音楽

1966年、僕は小学2年生。1967年は小学3年生、1968年は小学4年生、1969年は小学5年生でした。

この時期、サイモン＆ガーファンクルは重要な作品を次々と発表し、アメリカを代表するデュオへ成長していきます。

彼らの音楽は、次第に簡素なフォークの枠から離れました。ポール・サイモンの歌詞は恋愛だけでなく、都市生活の疎外感、居場所を失った人々、過ぎていく時間への不安を描くようになります。

ポールは社会問題を直接説明するのではなく、一人の人間が目にする風景や胸の内として表現しました。アート・ガーファンクルの声は、その言葉に透明感と広がりを与えます。異なる声質が重なることで、彼ら独自の深い陰影が生まれたのです。

僕は小学生だった当時、二人の進化を意識して追ってはいませんでした。それでも、彼らの代表作が生まれた年と僕の小学校時代が重なっていると知ると、遠い国の音楽史が、自分の少年時代と無関係ではなかったことに気づかされます。

映画『卒業』が広げた二人の世界

1967年、僕が小学3年生だった頃

1967年、マイク・ニコルズ監督の映画『卒業』が公開されました。

大学を卒業したものの将来に確信を持てず、大人たちの社会に違和感を抱く主人公。その姿は、当時のアメリカの若者が感じていた不安や閉塞感と重なりました。

映画で使われたサイモン＆ガーファンクルの「サウンド・オブ・サイレンス」は、登場人物の感情を説明するのではなく、言葉にならない空虚さを映像の内側から響かせました。

『卒業』は、二人の音楽が映像と結びつくことで生まれる力を、世界中の観客に示しました。

当時の僕は小学3年生ですから、主人公が抱える青年期の迷いや、アメリカン・ニューシネマの背景を理解できる年齢ではありませんでした。しかし、後に中学、高校、大学へ進み、将来や就職を考えるようになると、映画と音楽が映していた不安は、遠い国だけのものではないと分かるようになります。

若者の音楽から、人生を見つめる音楽へ

まだ若かった二人が描いた老いと時間

1968年に発表された『Bookends』では、若者の心情に加えて、老い、記憶、喪失、人生の短さが重要な主題となりました。

まだ20代だった二人が、年上の世代へ目を向け、時間によって失われていくものを描いていたことは注目に値します。

若い頃には、老いや時間の重さを知識として理解できても、自分自身の問題として受け止めることは簡単ではありません。しかし、年齢を重ねて同じ作品を聴くと、以前は通り過ぎていた言葉や響きが強く胸に残ります。

少年時代と同じ頃に生まれた音楽を、60代となった今聴き直すと、かつては想像するしかなかった老い、別れ、失われた時間が、僕自身の人生と重なって聞こえてきます。

この時期の二人は録音技術も積極的に使い、楽器の配置や残響を細部まで作り込みました。アコースティック・ギターと歌声から出発した二人は、スタジオそのものを表現手段へ変えていったのです。

一方で、作品の完成度が高まるほど、二人の間には緊張が蓄積しました。作詞・作曲を担うポールと、卓越した歌唱で作品を完成へ導くアート。互いを必要としながら、役割や評価をめぐる意識の違いも大きくなっていきます。

1970年、成功の頂点で広がった距離

僕が小学6年生だった年

僕が小学校生活を終えようとしていたその年、サイモン＆ガーファンクルは5作目のスタジオ・アルバム『明日に架ける橋』を発表し、世界的な成功の頂点へ達します。

このアルバムはグラミー賞の最優秀アルバム賞を受賞しました。フォーク・ロックを基礎に、ゴスペル、ロック、ポップス、ラテン音楽、オーケストレーションなど、多彩な要素を取り入れた作品です。

しかし、輝かしい成果の裏側で、二人の関係は限界に近づいていました。

アートは俳優として映画撮影に参加し、音楽制作を離れる期間が増えていました。ポールは制作の進み方や役割の偏りに不満を抱き、アートも自分の立場と二人の関係に複雑な思いを抱えていました。

一度の決定的な事件で関係が終わったのではなく、少年時代から積み重なっていた摩擦が、成功の頂点で抑えきれなくなったのでしょう。

二人は最も大きな成果を残したとき、同じ道を歩き続けることが難しくなっていました。

『明日に架ける橋』を最後に、サイモン＆ガーファンクルの継続的な活動は事実上終わり、二人はそれぞれの道へ進みます。僕の小学校生活が終わる時期と、二人の最初の活動期が終わる時期が重なっていたのです。

中学時代に出会ったサイモン＆ガーファンクル

音楽へ聴き入った1970年代初頭

1971年、僕は津久見第一中学校へ入学しました。

僕がサイモン＆ガーファンクルを初めて聴いたのは、この中学時代です。おそらく中学1年の頃だと思いますが、正確な時期は覚えていません。

二人の代表曲を次々と聴き、美しい旋律と、それまで耳にした音楽とは異なる静かな深みに、強く引き込まれた記憶が残っています。

当時の僕は、英語の歌詞を十分に理解していたわけではありません。それでも、二人の声が重なる瞬間、アコースティック・ギターが作る陰影、曲ごとに漂う寂しさや広がりに、言葉の意味を越えて聴き入っていました。

僕が中学生として二人の音楽に出会った頃、ポールとアートはすでに別々の道を歩き始めていました。僕は新作を同時進行で追ったのではなく、少し前に生まれた作品がラジオやレコードを通して日本で聴き継がれる中で、その音楽を受け取ったことになります。

彼らの音楽は僕の小学校時代に生まれ、中学時代になって初めて、僕自身の音楽として心へ入ってきました。

中学、高校、大学と年齢を重ねるにつれて、最初は旋律やハーモニーに惹かれていた僕も、歌詞や時代背景を知り、曲の中にある孤独、別れ、旅立ち、時間の重さへ意識を向けるようになりました。

中学時代に聴き入った音楽を、60代となった今、あらためて聴き直す。同じ作品であっても、少年だった僕と現在の僕とでは、胸に残るものが違います。

それでも、静かに始まった曲が、いつの間にか心の深い場所へ入り込んでくる感覚は変わりません。サイモン＆ガーファンクルは、僕にとってそのような音楽との出会いでした。

離れて明確になった二人の個性

活動停止後、ポール・サイモンはシンガーソングライターとして独自の道を切り開きました。アメリカのフォークやロックにとどまらず、レゲエ、ゴスペル、南米音楽、アフリカ音楽など、さまざまな文化のリズムを取り入れながら、自分の音楽を更新していきます。

アート・ガーファンクルもソロ歌手として作品を発表し、俳優として映画へ出演しました。

二人が別々に活動したことで、サイモン＆ガーファンクルというデュオの成り立ちが、より鮮明になります。

ポールには、言葉、旋律、リズムを生み出し、作品の骨格を組み立てる力がありました。アートには、歌へ透明感と広がりを与え、人間の声を一つの風景のように響かせる力がありました。

二人はそれぞれに優れた音楽家です。しかし、二人が並んだときには、個々の才能を足し合わせただけでは説明できない表現が生まれました。

セントラル・パークで実現した再会

1981年、故郷ニューヨークの大観衆の前へ

活動停止後も、二人は何度か同じ舞台に立ちました。

その中でも最大の出来事となったのが、1981年9月19日、ニューヨークのセントラル・パークで開かれた無料コンサートです。くしくも、僕が社会人になった年でした。

当時のニューヨーク市は深刻な財政難にあり、セントラル・パークの維持や修復にも支援が必要とされていました。その再生を支える催しに、ニューヨークで育った二人がそろって出演したのです。

観客数は約50万人と推定されています。

同じ地域の学校で出会った二人が、長い年月を経て、故郷の巨大な群衆を前に再び歌う。その光景は、過去の成功を再現するだけのものではありませんでした。

ニューヨークという都市、1960年代を生きた世代、そして別々の道を歩んだ二人の音楽が、同じ場所でもう一度交わった夜でした。

コンサートはライブ・アルバムと映像作品として残され、大きな反響を呼びます。その後、新作の制作も進められましたが、安定した再結成には至りませんでした。

再会と衝突を繰り返した関係

1990年、サイモン＆ガーファンクルはロックンロールの殿堂入りを果たしました。

2003年にはグラミー特別功労賞を受賞し、授賞式で共演します。その再会をきっかけに大規模なツアーも実現し、世界各地の観客が再び二人の歌を聴く機会を得ました。

それでも、二人の関係が安定することはありませんでした。同じ舞台で笑顔を見せた後に、過去の出来事や互いの発言をめぐって距離が広がる。尊敬、親しさ、競争心、不満が、長い年月の中で絡み合ってきました。

二人を理想的な親友として描くことは正確ではありません。一方で、単に不仲な二人と片づけることもできません。

彼らは互いの才能を深く理解し、その才能から刺激を受け続けた、特別な関係だったのだと思います。

なぜ彼らの音楽は古びないのか

サイモン＆ガーファンクルは、「美しいハーモニーを持つデュオ」として紹介されることが少なくありません。

その評価は間違っていません。しかし、彼らの作品が半世紀以上にわたって聴き継がれている理由は、声の美しさだけでは説明できません。

彼らが描いたのは、誰かとつながりたいのに言葉を見つけられない人、社会の中で居場所を失った人、過ぎていく時間を前に立ち尽くす人の姿でした。

そうした感情は、1960年代だけのものではありません。通信手段が増え、世界中の人と瞬時につながれる現代でも、人間同士が完全に理解し合うことは容易ではありません。

また、聴く側が年齢を重ねれば、同じ作品の中から、若い頃には気づかなかった喪失や時間の重さを感じ取るようになります。

僕が二人の音楽を初めて聴いたのは、中学校に通っていた頃でした。その後、佐伯市の高校へ通い、大学進学で東京へ移り、社会人として長い年月を過ごしてきました。

人生の段階が変わるたびに、同じ曲から感じ取るものも変わり、若い頃には気づかなかった意味が見えるようになりました。

彼らの音楽は、人間が抱える寂しさを簡単に消し去るのではなく、その感情を言葉と旋律によって静かに見つめさせてくれます。

🌹 「僕の勝手なBest10」へのプロローグ

サイモン＆ガーファンクルの音楽には、初めて聴いた頃から変わらず心を動かされる部分と、年齢を重ねて初めて理解できる部分があります。

美しい旋律やハーモニーだけでなく、その奥にある孤独、別れ、時間の流れ、人間同士のすれ違いまで含めて、今の僕が選び直した10曲です。

これから始まる「僕の勝手なBest10【サイモン＆ガーファンクル編】」では、それぞれの曲が生まれた背景と、僕が惹かれてきた理由を一曲ずつ紹介します。

長い年月を経ても色褪せることのない彼らの音楽を、ここからもう一度たどっていきましょう。