🎸僕の勝手なminiBest7【森田公一編】第3位『下宿屋』――人が去っても、青春はそこにいる

森田公一の軌跡はこちらからご覧ください！

第3位は、『下宿屋』です。

「下宿屋」は、阿久悠が作詞、森田公一が作曲・編曲を手がけ、森田公一とトップギャランが1975年8月21日に発表した作品です。同年の第17回日本レコード大賞では、森田公一がこの曲で作曲賞を受賞しました。

大ヒットとまではいかなかったものの、オリコンでは最高48位を記録しています。

翌1976年には代表曲「青春時代」が生まれますが、僕には「下宿屋」の方が、当時の若者たちの暮らしをもっと生々しく捉えているように聞こえます。

金がない。煙草を回して吸う。欠けた茶碗で酒を飲む。それでも仲間がいて、いつも誰かに惚れている。そんな日々の中から、別れを告げた人が去り、友人も消息を絶っていきます。

楽しかった時間だけでなく、そこにいた人たちが一人ずついなくなっていくことまで描いている。
この曲に惹かれるのは、そんな青春の捉え方です。

超訳

若さだけを頼りに、金もないまま仲間と笑い、恋をした。
坂のてっぺんの下宿屋には、そんな無鉄砲な青春が詰まっている。
別れを告げて帰った人と、あとに残った白い花。いつしか消息の途絶えた友もいる。
友が残した置き手紙だけが、もう戻れないあの頃を静かに呼び戻す。

💡 あわせて読みたい： 公式の原曲歌詞はこちら （外部サイトへ移動します）

まずは、森田公一が歌う「下宿屋」の公式音源をお聴きください。

クレジット
♪『下宿屋』／森田公一とトップギャラン
作詞：阿久悠　作曲・編曲：森田公一
音源提供：Sony Music Direct (Japan) Inc.
YouTube公式音源
2行解説
金もないのに楽しかった、仲間と恋と酒に彩られた若き日の下宿生活。
別れを告げた人と行方知れずの友――戻れない青春を、静かな哀愁とともに振り返る一曲です。

「下宿屋」という場所が主人公になっている

この歌には、別れを告げに来た「あの人」と、行方の分からなくなった友人が登場します。しかし僕は、どちらか一人を主人公にした物語だとは感じません。

むしろ二人の記憶をつないでいる「下宿屋」という場所そのものが、この歌の中心にいるように思えます。

だらだら坂のてっぺんにある場所

舞台は洒落たアパートでも、都会の繁華街でもありません。坂を上った先にある一軒の下宿屋です。

1970年代の下宿は、今のアパートとはかなり違いました。

自分の部屋はあっても、玄関や廊下、風呂やトイレなどを共同で使い、食事付きのところもある。大家やほかの下宿人との距離も近く、独立した一人暮らしとは少し違う生活でした。

僕も1977年、四畳半の下宿から大学生活を始めた

実は僕自身にも、短いながら下宿生活の経験があります。1977年に大学へ入学したとき、最初に住んだのが京王線仙川駅近くの下宿屋でした。

部屋は四畳半。入口はドアではなく、ふすまで仕切られていました。朝晩の食事付きでしたが、夕食には決められた時間があり、僕の記憶では午後6時半まで。それを過ぎると食べられませんでした。

大学へ入ったばかりですから、友人と遊んだり話し込んだりしていると、その時間までに戻れないことも珍しくありません。夕食を食べそびれることもよくありました。

同じ時期に入居した同い年の明治大学の学生もいて、よく話をしたものです。個室はあっても、同じ屋根の下で暮らす若者の気配が自然に伝わってくる。アパートでの一人暮らしとは、そこが大きく違っていました。

ただ、僕には次第にその暮らしが窮屈に感じられるようになりました。もっと自由に暮らしたいと思い、三か月ほどでそこを引き払い、京王線明大前駅に近い東松原のアパートへ引っ越しました。

下宿からアパートへ移ったとき、僕にとって一人暮らしは初めて本当に「自由な暮らし」になったのだと思います。

だから「下宿屋」を聴くと、歌の中にいる若者たちの距離感がよく分かります。

煙草を回して吸い、欠けた茶碗で酒を飲むという光景も、僕にとってまったく知らない世界ではありません。

歌の舞台と僕が暮らした場所はもちろん別です。それでも、個室を持ちながら他人の生活がすぐ近くにあるという感覚には、確かに重なるものがあります。

白い花と置き手紙――二つの別れ

阿久悠の詞で印象的なのは、別れの事情や、その後の人生を説明しないことです。「あの人」がなぜ別れを決めたのか、友人がその後どうなったのかは語られません。

代わりに残されるのが、白い花と置き手紙です。

人ではなく「痕跡」を描く

一つ目の思い出は、泣いて帰った「あの人」と、あとに残った白い花。もう一つは、行方知れない友人と、彼が残した置き手紙です。

阿久悠は、去った人物について多くを説明せず、その場に残されたものを見せています。聴き手は白い花と置き手紙から、そこに何があったのかを想像することになります。

いなくなって初めて見えるもの

毎日のように顔を合わせていると、その人がそこにいること自体を意識しなくなります。ところが姿が消れると、昨日まで当たり前だった場所が急に違って見える。

白い花と置き手紙は、「ここには確かに誰かがいた」と伝える二つの痕跡です。小さな品物だけで別れを印象づけるところに、阿久悠らしい巧さを感じます。

貧しさを美談にしない青春

もう一つ目を引くのが、若者たちの暮らしぶりです。しけた煙草を回し、欠けた茶碗で酒を飲む。金もない。生活だけを見れば、決して恵まれてはいません。

それでも楽しかった

ところが歌の中では、その日々が楽しかったと振り返られます。貧しさそのものを肯定するのではなく、物の豊かさとは別のところに楽しさがあったのでしょう。

酒を飲み、誰かに惚れ、仲間と過ごす。先のことより、目の前の出来事の方が大きい。そんな若さが、日常の何気ない描写から浮かび上がります。

豊かではない。しかし、退屈でもない。この一見相反する感覚が、「下宿屋」の青春を鮮やかにしています。

「青春時代」とは違う青春

森田公一とトップギャランは、翌1976年8月21日に「青春時代」を発表します。のちに彼らを代表する大ヒット曲となった作品です。

題名からして青春を正面に据えた「青春時代」に対し、「下宿屋」には青春という言葉そのものが登場しません。それでも僕には、こちらの方が当時の暮らしを身近に感じさせます。

青春という言葉を使わずに描く

坂道、煙草、欠けた茶碗、酒、白い花、置き手紙。登場するのは、ごくありふれたものばかりです。

ところが、それらが積み重なることで、1970年代を生きる若者たちの姿が見えてくる。若さの素晴らしさを説明する必要はありません。

「青春」と名づける前の、雑然とした毎日そのものを描いている。僕には、そこが「下宿屋」の面白さです。

森田公一のメロディーと歌声

この作品を単なる懐古の歌にしていないのは、森田公一の曲にも理由があると思います。

旋律には親しみやすさがありますが、明るく弾むわけでも、別れの悲しさを大げさに押し出すわけでもありません。どこか淡々と進む調子が、「昔、こんなことがあった」と記憶をたどる語り口によく似合っています。

森田公一の声だから似合う

森田公一自身の歌唱にも、磨き上げた美声とは違う魅力があります。少し乾いた声で言葉を運ぶため、描かれた風景が必要以上に美化されません。

そこで暮らしていた男が、何年かたって昔のことをぽつりぽつりと話している。僕には、それくらい身近な距離から聞こえてきます。

1975年、二つの受賞作

第17回日本レコード大賞では、森田公一が「下宿屋」で作曲賞を受賞しました。同じ年には、菅原洋一が歌った「乳母車」で阿久悠が作詩賞を受賞しています。「乳母車」も作曲は森田公一です。

二曲を続けて聴くと、同じ阿久悠と森田公一の組み合わせでも、物語の組み立て方が違うことに気づきます。「乳母車」では一台の乳母車によって時間の経過を見せ、「下宿屋」では一軒の建物に二つの別れを重ねています。

行方知れない友だち

この歌で僕がとりわけ気になるのが、行方の分からなくなった友人です。「あの人」との別れには、その日の情景があります。しかし友人について分かるのは、消息が途絶え、置き手紙が残されたことだけです。

最後に会った日さえ覚えていない人

学生時代や若い頃には、毎日のように顔を合わせていた友人がいます。その頃は、何十年後まで付き合っているのか、それとも二度と会わなくなるのかなど考えもしません。

ところが振り返ってみると、大きな喧嘩をしたわけでもないのに、いつの間にか消息が途切れた人がいる。最後に会った日さえ、はっきり思い出せないこともあります。

恋愛のように区切りのある別れではないからこそ、友人との別離には独特の寂しさがあります。

白い花につながる「あの人」と、置き手紙につながる友人。性質の異なる二つの別れが、一曲の中で静かに並んでいます。

僕が「下宿屋」に惹かれる理由

僕にとって「下宿屋」は、知らない時代を描いた懐メロではありません。歌が発表された二年後、僕自身も大学生活を下宿から始めています。

だからといって、自分の経験と歌の物語を重ね合わせたいわけでもありません。僕が惹かれるのは、当時の若者の暮らしを説明するのではなく、ありふれた情景の積み重ねだけで見せていることです。

そこには恋があり、友情があり、貧しさがあり、別れがある。それらを一つに結んでいるのが「下宿屋」です。

一軒の建物を思い出すだけで、そこにいた人たちまで次々と浮かんでくる。その感覚を僕自身も知っているからこそ、この曲が近く感じられるのだと思います。

終わりに

「下宿屋」に描かれているのは、特別な事件ではありません。若者たちが集まり、恋をし、酒を飲み、やがてそれぞれが別の方向へ去っていく。それだけです。

僕自身、大学に入った1977年には下宿で暮らしながら、わずか三か月ほどで自由なアパート生活を選びました。当時は、そこを離れることに何の感傷もなかったと思います。

それなのに半世紀近くが過ぎて「下宿屋」を聴くと、ふすまで仕切られた四畳半や、同じ屋根の下にいた学生たちのことまで思い出す。

青春とは、その最中には何でもなかった日常が、ずっとあとになって特別な記憶へ変わっていく時間なのかもしれません。

白い花と置き手紙。そして、だらだら坂のてっぺんにある下宿屋。阿久悠の言葉と森田公一のメロディーは、そんな遠い時間を、今も静かにこちらへ引き寄せてきます。