【5月10日】グレアム・グールドマンの誕生日―10cc『恋人たちのこと』～甘さの奥にある切なさ

今日は、グレアム・グールドマンの誕生日

グレアム・グールドマンは1946年5月10日、イングランド・マンチェスター生まれ。

10ccの中心人物として知られる一方、彼のキャリアはバンド結成よりずっと前から始まっています。

1960年代には、ヤードバーズの「For Your Love」、ホリーズの「Bus Stop」などを手がけ、若くしてソングライターとして頭角を現しました。そして1972年、エリック・スチュワート、ケヴィン・ゴドリー、ロル・クレームとともに10ccとして本格的な活動を開始します。

ひねりの利いたポップ、緻密なスタジオワーク、そして一筋縄ではいかないユーモア。そんな10ccの音楽の中で、僕がとりわけ好きなのが「People in Love（恋人たちのこと）」です。

まずはYouTubeの公式音源をお聴きください。

🎵 クレジット情報（公式音源）
曲名：People In Love（恋人たちのこと）
アーティスト：10cc
作詞・作曲：Eric Stewart, Graham Gouldman
プロデューサー：10cc
収録アルバム：『Deceptive Bends』（1977年）
レーベル：Mercury Records
初出音源リリース年：1977年

僕がこの曲を初めて聴いたのは

My Age	小学校	中学校	高校	大学	20代	30代	40代	50代	60才～
曲のリリース年				1977
僕が聴いた時期				●

僕がこの曲を初めて聴いたのは、大学1年生の頃。世田谷区東松原のアパートで暮らしていた時代です。

どこで耳にしたのかは、もう覚えていません。テレビの音楽番組だったのか、ラジオだったのか。

しかし、曲を聴いたときの感触だけは残っています。

柔らかい。でも、ただ甘いだけではない。

穏やかなメロディーの奥に、どこか醒めた視線がある。その微妙な距離感が、当時の僕にはぴたりとはまりました。

10ccには、ほかのロックバンドとは少し違う独特の世界があります。皮肉や遊び心を前面に出した曲がある一方で、「I’m Not in Love」のように、スタジオそのものを楽器にしてしまったようなバラードもある。

「People in Love」は、そのどちらとも少し違います。

華麗な仕掛けで圧倒するのではなく、メロディーと歌の美しさを前に出した一曲です。

4人の10ccから、2人を軸とする10ccへ

「People in Love」が収録された『Deceptive Bends』は、10ccにとって大きな転換点となったアルバムでした。

初期10ccは、エリック・スチュワート、グレアム・グールドマン、ケヴィン・ゴドリー、ロル・クレームという4人の個性がぶつかり合うことで、ほかにはない音楽を生み出していました。

「Rubber Bullets」で全英1位を獲得し、1975年には「I’m Not in Love」も全英1位。奇抜さとポップ性を同時に成立させるバンドとして、10ccは独自の位置を築いていきます。

ところが1976年、ゴドリーとクレームがバンドを離れます。

残ったスチュワートとグールドマンは、ドラマーのポール・バージェスらの力を借りながら10ccを継続。その最初のスタジオアルバムが、1977年の『Deceptive Bends』でした。

そこには「The Things We Do for Love」「Good Morning Judge」、そして今回取り上げる「People in Love」が収録されています。

4人時代の実験精神をそのまま再現するのではなく、スチュワートとグールドマンが得意とするメロディーの強さを前面に出した作品。その意味でも、『Deceptive Bends』は新しい10ccの出発点だったと思います。

「Voodoo Boogie」から生まれ変わった一曲

「People in Love」には、少し興味深い制作の経緯があります。

『Deceptive Bends』へ向かう初期セッションでは、この曲は「Voodoo Boogie」と呼ばれる形で制作されていました。

この段階では、まだゴドリーとクレームも10ccに在籍していました。しかし、そのアレンジは最終的に採用されず、2人の脱退後、スチュワートとグールドマンを中心として改めて作り直されます。

現在『Deceptive Bends』で聴ける「People in Love」は、その再構築を経た完成形です。

結果として生まれたのは、奇抜なアイデアを前面に出す曲ではありませんでした。

むしろ余計なものを削ぎ落とし、歌そのものが持つ力を際立たせたバラードです。

1977年――音楽がいくつもの方向へ走り始めた年

「People in Love」が発表された1977年は、ロックの歴史を振り返っても実に面白い一年でした。

フリートウッド・マックは『Rumours』を発表。ピンク・フロイドは『Animals』を送り出し、その一方ではセックス・ピストルズを象徴とするパンクが大きな存在感を示します。

同じ「ロック」という言葉の中で、洗練されたポップ、プログレッシブ・ロック、パンク、ディスコなど、まったく異なる方向の音楽が同時進行していました。

さらに5月には映画『スター・ウォーズ』がアメリカで公開され、8月にはエルヴィス・プレスリーが42歳でこの世を去ります。

音楽だけでなく、大衆文化そのものが新しい時代へ移っていく途中でした。

日本では歌謡曲が圧倒的な存在感を放っていた

1977年の日本では、沢田研二の「勝手にしやがれ」、ピンク・レディーの「渚のシンドバッド」「ウォンテッド（指名手配）」などが大ヒットしました。

僕が大学生活を送っていた頃、日本の街にはこうした歌謡曲があふれていました。

その同じ時代に、海の向こうから10ccの「People in Love」が届いていた。
今振り返ると、その対比も面白く感じます。

派手ではないからこそ残るサウンド

「People in Love」を久しぶりに聴くと、まず感じるのは音数の多さではなく、空間の使い方です。

エリック・スチュワートのヴォーカルは力で押してきません。語りかけるように入り、メロディーの起伏に合わせて少しずつ感情を深めていきます。

そこへギター、ピアノ、ベース、ドラム、コーラスが重なりますが、どの音も主張しすぎない。

「I’m Not in Love」のような巨大な音響空間を作り上げた曲と比べれば、ずっと素朴に聞こえます。

しかし、その控えめな作りこそが、この曲の強さなのでしょう。

聴かせようとしすぎないから、何度でも聴ける。

大学時代に耳にしたときには、そこまで分析して聴いていたはずもありません。それでも好きになったということは、理屈より先にメロディーと声が届いていたのだと思います。

甘いラヴソングだけでは終わらない

タイトルだけを見れば、「People in Love」は典型的なラヴソングのように思えます。

しかし、歌詞を追っていくと、それほど単純ではありません。

People in love do funny things

恋をしている人間は、おかしなことをする。

出発点からして、恋愛を美しく飾り立てる視点ではありません。

恋に夢中になる人間を少し離れた場所から眺め、その幸福と滑稽さを同時に描いている。ここには、10ccらしい知性と皮肉があります。

そして曲が進むにつれて、二人だけの夢のような時間にも終わりがあることが見えてきます。
だから、この曲を聴いたあとには単純な幸福感だけが残らない。

美しいメロディーの中に、時間が過ぎていく寂しさが混じっています。

10ccが変わっても、グールドマンのメロディーは残った

『Deceptive Bends』は、ゴドリーとクレームが去った後の10ccに対して向けられた疑問への、一つの回答だったのだと思います。

4人時代と同じことをする必要はない。スチュワートとグールドマンには、二人だから作れる音楽がある。

翌1978年、10ccは「Dreadlock Holiday」で再び全英1位を獲得します。

そしてグールドマンは、その後も長く10ccの名前と楽曲を受け継いできました。

「For Your Love」や「Bus Stop」を書いた1960年代から、10ccの黄金期を経て、その音楽を現在へつなぐまで。

そう考えると、グレアム・グールドマンという人のキャリアは、英国ポップミュージックの歴史そのものと重なる部分があります。

今聴いても、あの頃の空気が戻ってくる

僕にとって「People in Love」は、大ヒットしたから記憶に残っている曲ではありません。

大学1年生。世田谷区東松原のアパート。
1977年という時代の中で、たまたま耳にした一曲です。

ところが半世紀近くたって聴き直しても、最初に感じたあの柔らかさはほとんど変わりません。

むしろ年齢を重ねた今だからこそ、そのメロディーの奥にある少し醒めた視線や、時間が過ぎていく切なさの方がよく分かる気がします。

若い頃に好きだった曲が、年齢を重ねることで別の表情を見せる。

長く音楽を聴き続けている楽しさの一つは、そんなところにもあるのでしょう。

今日はグレアム・グールドマンの誕生日。

10ccの華やかな代表曲とは少し離れた場所で静かに輝く「People in Love」を、改めて聴いてみたいと思います。