僕の勝手なBest15：【ユーミン編】-第5位『海を見ていた午後』荒井由実の名曲を歩く ～ソーダ水に溶ける追憶の青

---

僕の勝手なBest15：【ユーミン】編 第5位は・・・

『海を見ていた午後』です。

この曲をこの順位に配置したのは、それこそ「僕の勝手」なのです。
学生時代、友人と2～3人で、夜にこの「横浜・根岸旭台の高台にある カフェ＆レストラン「ドルフィン」にドライブに行った記憶があります。

その記憶が、横浜、海を見下ろす場所、ドルフィン・・・すべてがきれいな思い出として僕の記憶に焼き付いているからです。あのときドルフィンに行っていなければ、この曲が選曲されていたかどうかわかりません。音楽とはその背景に原風景が存在しています。

1974年にリリースされた荒井由実（現：松任谷由実）の名盤『MISSLIM』。そのB面のラストを飾るこの曲は、単なる失恋ソングの枠を超え、一つの「文学」として完成されています。二十歳そこそこの彼女が切り取った横浜の情景は、半世紀近い時を経た今もなお、瑞々しさを失っていません。

楽曲の「超訳」：クリスタルな孤独の肖像

あの急な坂を上りきれば、海を見下ろす静かな場所。私は今日も、気づけば一人でこの椅子に座っている。
目の前のソーダ水。その澄んだ青を、遠くの貨物船がゆっくりと横切っていく。小さな泡が弾けて消えるたび、私たちの恋もこうして形をなくしていったのだと思い知らされる。
もしあの時、強がらずに泣きじゃくることができていたなら、今も貴方の温もりを隣に感じていたのだろうか。窓越しにカモメを追う貴方の面影が、今も揺れるグラスの向こう側に透けて見える。

公式音源・動画クレジット

日本語クレジット
曲名：海を見ていた午後（2022 Mix）
アーティスト：松任谷由実（Yumi Arai）
作詞・作曲：荒井由実
編曲：松任谷正隆
初出アルバム：『MISSLIM』（1974年）
本動画収録：『Yuming Banzai! 〜Yumi Matsutoya 50th Anniversary Best Album〜』（2022年）
原盤権：© 2022 Universal Music LLC
2行解説
横浜・山手のレストラン「ドルフィン」を舞台に、失われた恋を回想する名曲。
本動画はデビュー50周年ベスト収録の2022年最新リミックス音源。

なぜ「ドルフィン」は聖地となったのか

特定の飲食店の実名が歌詞に登場し、それがこれほどまでに楽曲の世界観と不可分になった例は他にありません。横浜・根岸の山手に佇むレストラン「ドルフィン」。この曲が生まれてから、そこは単なる飲食店ではなく、失った恋を追悼するための「礼拝堂」のような場所になりました。

「ソーダ水の中を貨物船がとおる」という奇跡の描写

この楽曲の、そしてユーミンの初期作品における最大の功績は、この一行に集約されていると言っても過言ではありません。グラスの中の気泡と、遥か彼方の水平線を行く巨大な貨物船。この極端な遠近法の対比を、一つの視界に収めてしまうカメラワーク的な感性。

僕はこの歌詞を聴くとき、彼女の隣の席に座り、同じソーダ水のグラスを覗き込んでいるような錯覚に陥ります。感情を「悲しい」と説明するのではなく、視覚的な事象に置換することで、聴き手の胸の内にパーソナルな痛みを呼び起こす。これこそが「天才・荒井由実」の真骨頂です。

色彩のレイヤー：ブルーとホワイトのコントラスト

晴れた午後の陽光、遠くに見える三浦岬、そして真っ白なカモメ。歌詞の中に散りばめられた色彩はどれも鮮明ですが、どこか冷ややかです。その静かなトーンが、主人公の心の空虚さを際立たせています。

松任谷正隆氏が仕掛けた「静寂」のアンサンブル

アレンジにおいても、引き算の美学が徹底されています。冒頭のピアノのイントロは、まるで静かな水面に一粒の雫が落ちたときのような透明感。この音が鳴った瞬間に、私たちは日常の喧騒から切り離され、1974年の静かな午後へとタイムスリップさせられるのです。

派手なドラムや厚みのあるストリングスに頼らず、あくまでヴォーカルとピアノ、そして控えめなリズム隊が織りなす空間。その「余白」こそが、聴く人が自分自身の思い出を投影するためのキャンバスとなっているのです。

「紙ナプキン」に託された、アナログ時代の切実な祈り

楽曲のクライマックスで描かれる「紙ナプキンにインクがにじむ」という描写。ここには、デジタルな通信手段がなかった時代特有の、痛切なまでの「物理的な未練」が宿っています。

万年筆か、あるいはボールペンか。震える手で書かれた「忘れられない」という言葉。それは相手に渡されることのない、自分自身への残酷な確認作業でもあります。湿ったインクが繊維に沿って広がっていく様子は、主人公の目から溢れそうになる涙のメタファー（隠喩）のようにも感じられます。

「遠いあの日」という視点の魔法

この曲の構成で見事なのは、最後の一行で視点が「現在」から「過去の回想」へと鮮やかにスライドすることです。「やっと書いた遠いあの日」――。

今、彼女がドルフィンで眺めている海は、あの日の海と同じ色をしているのでしょうか。それとも、時を経て少しだけ色褪せてしまったのでしょうか。この一言があることで、楽曲は単なる「失恋の瞬間」のスケッチではなく、長い年月をかけて発酵した「喪失の受容」という深みを得るのです。

「個」の感情が「普遍」へと昇華される瞬間

なぜ、この曲が発表から半世紀近く経っても色褪せないのか。それは、この歌詞が単なる「特定の場所の思い出話」に終始していないからです。私たちは誰しも、自分の人生の中に「あの坂道」や「あの窓際の席」を持っています。

ユーミンは、自分自身の個人的な体験を極限まで純化させ、映像化しました。その結果、リスナーが聴くたびに自分自身の古い恋や、二度と戻れない青春の1ページを重ね合わせるための「空白」が生まれたのです。寂しさを感傷で塗りつぶすのではなく、ソーダ水の泡が消えるのを静かに見守るような「潔さ」が、聴く者の心を浄化させます。

彼女がこの時、目の前で思い切り泣かなかったからこそ、この曲は生まれ、そして私たちの代わりに今日まで泣き続けてくれているのかもしれません。

時代を超えて愛される「品格」のある孤独

なぜ、僕はこれほどまでに『海を見ていた午後』に惹かれるのか。それは、この曲が提示する孤独が、どこまでも「凛としていて、美しい」からに他なりません。

叫び声を上げるような悲しみではなく、静かにソーダ水の泡を見つめ、滲むインクを眺める。その抑制された感情の佇まいこそが、大人の鑑賞に堪えうる「ポップ・ミュージックの品格」を体現しています。

まとめ：坂を上れば、いつでもあの午後に会える

横浜・根岸の坂道は、今も変わらずそこにあります。そして、この曲を再生するたびに、私たちは何度でもあのソーダ水の前の席へと連れ戻されます。

荒井由実という稀代のアーティストが、二十歳の瞬間にしか掴み取れなかった「透明な哀しみ」。それは、私たちが日常の中で置き去りにしてきた繊細な感情を、そっと掬い上げてくれる救いのような音楽です。

もし、あなたが何かに疲れ、静かな場所へ行きたいと願うなら。この曲を携えて、少しだけ高い場所にある窓際を探してみてください。そこにはきっと、あの日の貨物船が今もゆっくりと水平線を横切っているはずですから。